Filmy film w filmie, filmowiec

Henri-Georges Clouzot to jeden z gigantów światowego kina. Twórca takich filmów jak Widmo czy Cena strachu łączył w swojej twórczości najlepsze cechy amerykańskiego i europejskiego kina – warsztatową precyzję i duchową głębię. Jego filmy, nazywane thrillerami egzystencjalnymi, uwielbiali zarówno wyrafinowani intelektualiści, jak i masowa publiczność.

Młody reżyser Denis Mallet (Jean-Luc Bideau) postanawia przenieść na ekran dramatyczny epizod ze swojego życia, którego wspomnienie prześladuje go obsesyjnie. Kilka lat wcześniej porzucił Marthe (Françoise Fabian), starszą od niego kobietę, aby poślubić młodą projektantkę Camille (Bulle Ogier). Po tym zerwaniu Marthe zabiła się w samochodzie. Zainspirowany tym wydarzeniem Denis Mallet spróbuje dowiedzieć się, czy doszło do wypadku lub samobójstwa. W kontakcie ze swoimi aktorami, krok po kroku, porządkuje sceny i ujęcia, modyfikując je i korygując zgodnie z własnymi wrażeniami, aby określić prawdę. Codzienne życie toczy się dalej, ale jest ściśle powiązane ze scenariuszem. Camille czuje się urażona wyborem młodej Kate (Jane Birkin), która miała wcielić się w jej rolę. Uważa, że ​​podobna historia może się wydarzyć. Denis jest pochłonięty przygotowywaniem swojego filmu. Często odwiedza swoich tłumaczy, opowiadając o przebiegu wieczoru, który przyniósł depresję, potem śmierć Marty...

Julio Arenas (Jose Coronado), słynny aktor, znika podczas kręcenia filmu. Jego ciała nigdy nie odnaleziono, a policja zakończyła dochodzenie. Dwadzieścia dwa lata później program telewizyjny poświęca jeden wieczór tej tajemniczej sprawie i prosi o zeznanie najlepszego przyjaciela Julio, reżysera filmu, Miguela Garaya (Manolo Solo). Jadąc do Madrytu, Miguel zagłębi się w swoją przeszłość...

Gdy Polak chce coś osiągnąć, nic nie jest w stanie go powstrzymać, nawet zdrowy rozsądek. Bracia Roman i Edek uciekają z Polski by podbić Europę. Nie zniechęca ich nawet fakt, że tam zamiast kawioru muszą jeść konserwy dla kotów. Pewnego dnia dzięki swej bezczelności trafiają na międzynarodowy festiwal filmowy... jako filmowcy z Islandii. Świat showbusinessu staje przed nimi otworem - producenci i światowe gwiazdy prześcigają się w propozycjach. Słowem: żyć nie umierać! A interesy idą coraz lepiej - Edek i Roman sprzedają filmy jak świeże bułeczki. Nadeszła pora uderzyć do Hollywood.

Akcja toczy się na planie nowej produkcji pt. "Przedstawiam wam Pamelę", w której pod kierownictwem uznanego francuskiego reżysera (w tej roli sam Truffaut) występuje zastęp gwiazd. Bardzo szybko ich problemy osobiste zaczynają wpływać na proces tworzenia: hollywoodzka sensacja Julie wpada w depresję, partnerujący jej Alphonse dziecinnie grymasi, starzejąca się Severine nie może zapamiętać kwestii i do tego popija... W tym całym zamieszaniu wyraźnie uwidacznia się rola reżysera, który jako jedyny czuwa nad całościową koncepcją dzieła, pozornie pozostając na uboczu.

Jest to jedna z tych perełek Claude'a Leloucha pięknie opowiadająca o tym co w życiu najważniejsze, czyli o miłości. Henri (Jean-Paul Belmondo) - kompozytor muzyki filmowej oraz Françoise (Annie Girardot) - aktorka, poznają się w Los Angeles na planie nowego filmu. Szybko eksploduje między nimi namiętne uczucie, które podtrzymują razem przemierzając samochodem amerykańskie drogi. Czy uczucie między nimi przetrwa dłużej?

Hołd złożony przez Yvesa Roberta całemu narodowi drugorzędnych lub trzeciorzędnych aktorów, statystów, którzy gonią za kasami, sobowtórami, dubbingiem, przyjaciółmi, ukochanymi, byłymi, uznaniem... Nicolas (Marcello Mastroianni) jest aktorem, któremu udaje się dostać tylko małe role w filmach, teatrze i reklamach. Jego życie domowe nie układa się dużo lepiej, gdy opuszcza go kochanka, a on próbuje wrócić do żony, która jest w ciąży z innym mężczyzną.

Podczas podróży do Paryża Sally poznaje Pabla, tancerza tango. Ten uczy ją tańczyć, później wraca do Londynu, by pracować nad pewnymi projektami. Sally odwiedza przyjaciół Pabla w Buenos Aires, by nauczyć się czegoś więcej. Wreszcie spotyka się ponownie z Pablem, lecz okazuje się, że oboje chcą czegoś innego od życia. W trakcie podróży do Buenos Aires umacniają jednak swoją przyjaźń.

W Wenecji, 40-letni Serge Fabergé (Serge Gainsbourg) otrzymał właśnie nagrodę dla najlepszego dyrektora reklamy. Podczas spaceru na Piazza San Marco Serge spotyka Evelyn Nicholson (Jane Birkin), angielską piękność. Zakochuje się w niej z pasją i w rezultacie zaczyna zaniedbywać swoją uroczą żonę Françoise (Andréa Parisy). Chce nawet rozwodu z nią. Ale posiadanie młodej, ognistej, nienasyconej kochanki nie jest pozbawione wad ...